Teapot

 私は地方都市在住小太り非モテ系のくせに(だからこそ、とも言えるのかもしれないが)いわゆる『オサレ空間』としてのカフェが大好きである。
 

 あまりコーヒーは好きではないので、紅茶をストレートで飲むことが多い。では茶葉の銘柄にこだわりがあったりするかというと実はない。あまりひどくバランスの崩れた味ではなければなんでもいいのだ。この辺が僕の底の浅いところだ。

 ところで、きょうびのカフェもしくは喫茶店では、紅茶などを注文すると、カップとティーポットが出てくる。ティーポットにはもう一杯分くらい残りが入っているという寸法だ。コーヒーでお代わり自由なのは普通ファミレスのくずコーヒーだが、紅茶でこういう扱いをされるのはわりと上等な店であるのは面白い。

 とりあえず一杯目を飲んで、おかわりもあってラッキーと思ったりして、嬉しい気がする、その上ご丁寧に、ティーウォーマーなる鍋つかみのようなものまで掛けて、そのおかわり分が冷めないようにしていてくれる。

 しかしこのような至れり尽くせりのサービスをしてくれる割に、このポットのシステムは不完全極まりない物だと僕などには思える。

 そうやって大事に大事においておいてくれた茶は、茶葉がずっとポットの中でお湯につかっているのだから、こうして待っている間にも、お茶はどんどん濃くなるわけで、二杯目を飲む段にはもうすっかり煮出されて渋くて飲めた代物ではない。保温布を掛けておいてくれるということは、二杯目も美味しく飲めるようにという気遣いなのではと思うが、それなら何故ポットの方をなんとかしてくれないのか。ウォーマーとかそういう小細工する以前にポットの根本的構造問題はなぜ解決されないのだろうか。僕にはあれがさっぱりわからない。

 心配りのベクトルが別の方を向いているのではないかと、思ったことはないのだろうか、カフェの連中は?

 ポットで出すなどケレン味のあることをせず、一杯普通に出せばいいのだ。もしくは、茶の味を保持するポットにするべきだ。

 煮出される前にちゃっちゃと飲めっていうのか。それとも僕の舌がお子様舌なのか。どうも最近へルシアとか僕に理解できない味の茶が人気を博していると思ったら。

 

 「カフェ・マップ」という言葉があるらしい。
 デザイン性にすぐれ、格好こそよいものの、地図としてはわかりにくいので実用の体を為さない地図をこう呼んで馬鹿にするということだが、「カフェ・ティー」も同じように馬鹿にされて然るべき用語ではないかと私などは思うのだ。

(初稿 Aug,2004)